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La conexión 


Generalmente los que se asoman a la vida cotidiana del pasado a través de las vitrinas 
de un museo arqueológico suelen hacerlo con la mirada puesta en un objeto. En su 
forma, en su tamaño, en su material, en su belleza o fealdad, en su utilidad, incluso en 
su similitud con su equivalente actual o en su buen (o mal) estado de conservación. 


[Otros ni siquiera miran el objeto; prefieren su representación en la animación digital 
explicativa de turno, proyectada en una pantalla plana justo al lado de la pieza 
original]. 


Pocos se detienen a "ver" —a imaginar, en realidad— las manos que hicieron eso que 
tienen delante, esa "cosa" antigua, ese "algo". Muy pocos les ponen dueño o dueña a 
esas manos, y menos aún atisban la intención que puso dichas manos en movimiento, 
o el momento, el lugar o el contexto que rodeaban esa acción... 


Cuando uno se anima, da el salto y realiza semejante ejercicio de imaginación se 
establece, casi instantáneamente, una conexión. Una que atraviesa tiempos y 
espacios. Ya me he referido a ella en estas mismas páginas, hablando de ciertas obras 
de arte de grandes maestros clásicos. Ocurre que esas pinturas o esculturas son parte 
de un conjunto de piezas creadas precisamente para trascender, para atravesar las 
décadas y sobrevivir a las generaciones. Los restos a los que me refiero ahora, 
humildes reseñas arqueológicas de una vida diaria extinta, no. Esos sobrevivieron el 


paso del tiempo y llegaron hasta nosotros por pura casualidad, por una jugarreta de la 
fortuna, por una cuestión de suerte. No estaban pensados para alcanzar la 
inmortalidad ni para lograr, casi intactos e incorruptos, la posteridad, sino para realizar 
una función concreta durante un periodo breve. Unas sandalias de esparto de la 
Andalucía del Neolítico, por ejemplo, no fueron hechas para transmitir un mensaje, o 
para sobrevivir el embate de cinco o seis milenios, o para que las generaciones futuras, 
fuesen quienes fuesen, admirasen su fino diseño. Fueron hechas para ser calzadas, 
gastadas y abandonadas. 


Ocurre que el destino quiso para ellas otra cosa. 


Las manos que tejieron esas sandalias seguramente fueron las mismas que buscaron el 
esparto del que están hechas. Aquí surge la primera conexión: aquellos hombres y 
mujeres de hace milenios recolectaban la misma planta que hoy nosotros acariciamos 
cuando vamos de paseo por las montañas que nos rodean. Seguramente alguna que 
otra vez se cortarían con esas hojas, filosas y resistentes, hasta que se decidieran a 
evitarse molestias enrollándolas en una vara y tirando de ellas para arrancarlas. Puede 
que cortaran un manojo de flores de esparto secas para espantarse las moscas 
mientras trabajaban, e incluso, por qué no, podrían haber jugueteado con los tallos, 
armando esos pequeños clarinetillos que aún soy siguen siendo populares como 
juguetes infantiles... Para buscar el esparto tendrían que apartar de su camino tomillos 
y retamas, lavandas y piornos, lo mismo que hacemos nosotros. 


Y con esta primera conexión, surgen las primeras preguntas, las de la "historia 
pequeña", las que no vienen reflejadas en los grandes manuales: ¿cómo descubrieron 
aquellos hombres que el esparto se podía tejer? ¿Cómo averiguaron la forma de 
trabajarlo? ¿Cuántas veces debieron intentarlo, equivocarse y volver a hacerlo hasta 
que perfeccionaron el método? ¿Con cuántas otras plantas lo habrían intentado antes? 


Una vez convertido en fibra, el esparto podía utilizarse para tejer cestos, canastos, 
bolsas, calzado y mil cosas más... Descubierto el principio básico del trenzado del 
vegetal, el límite para la creación estaba en la imaginación de los tejedores y 
artesanos. O en su necesidad. Igual que hoy. ¿Cuánto tardarían en darse cuenta de que 
el esparto era útil para ciertos utensilios y absolutamente inútil para otros? ¿Cuánto en 
descubrir los límites de su durabilidad, de su resistencia, de su flexibilidad? 


Para elaborar unas sandalias de esparto debía de haber, primero, una carencia. 
Pongamos el caso de un anciano que ya no pudiera caminar más con las sandalias que 
tenía; que las mirara de vez en cuando, rezongando porque se estaba quedando casi 
descalzo, porque iba dejando fibras o pedazos de su desgastado calzado por el camino, 
porque la suela era ya tan fina que, de haber querido, hubiera podido contar las 
piedras que pisaba. Quizás un buen día, absolutamente harto, las revolease lejos, entre 
improperios y maldiciones en una primitiva y perdida lengua neolítica, y decidiese que 
lo mismo daba andar con aquellos desmigajados pedazos de hierba trenzada que sin 
ellos. ¿Cuántas conexiones con la cotidianeidad del presente se pueden establecer en 
una escena semejante? 


Decidido ya a procurarse unas nuevas, ¿iría a cortar el esparto él mismo o pediría a 
alguien que lo hiciera por él? ¿Se haría las sandalias él mismo? De ser así, pueden 
seguirse los movimientos de sus dedos —que pueden suponerse gruesos, arrugados y 
callosos— en el trenzado de las fibras que hoy descansan en el museo. Allí, a la vista, 
está cada zigzag, cada vaivén, cada vuelta, cada presión... Cada vez que apretó y que 
retorció, cada vez que cortó... ¿Cantaría mientras trabajaba? ¿Murmuraría para sí 
alguna historia? ¿Tendría espectadores de su trabajo, o lo haría solo? ¿Le enseñaría a 
alguien cómo hacer aquello, o se llevaría sus conocimientos consigo? ¿Cuánto 
tardaría? ¿Se daría prisa, o le daría igual? ¿Dónde estaría cuando trenzó ese esparto? 
¿Haría frío, llovería, soplaría el viento? ¿Lo habría hecho de día o de noche? 


El caso es que las manos de aquel hombre estuvieron allí, donde hoy podemos poner 
las nuestras. También sus pies, callosos y lastimados. Las sandalias se cubrirían de 
polvo, se llenarían de arena o de pinocha, se rasparían con las piedras del camino, 
aterrizarían sobre alguna porquería que provocaría que el anciano se deshiciera en 
nuevos denuestos... Las conexiones se multiplican y atraviesan los kilómetros y las 
centurias: el diseño de esa suela, el tacto de ese material se perpetuó hasta hoy, y no 
hay que hacer un enorme esfuerzo para ver esas piezas museísticas en uso en la 
actualidad. 


Finalmente el pulso del anciano se habría apagado, y los suyos lo habrían sepultado 
con sus ropas, con algunas de sus pertenencias, con sus sandalias... Saltan docenas de 
conexiones entre ese pasado y este presente, entre aquellas lágrimas y estas, entre 
aquellos silencios y aquellos lamentos y estos. Y a partir de ese punto, varios factores 


se entrelazaron azarosamente para que las sandalias no se pudrieran, no se 
corrompieran, no se deterioraran demasiado siquiera... Para que llegara, a las manos 
de los herederos de los herederos de los herederos de su autor, seis milenios más 
tarde, ese error en el tejido del esparto ocurrido cuando el anciano se distrajo con el 
vuelo vespertino de unos murciélagos. O ese desgaste asimétrico provocado por su 
andar descompensado y renqueante. O esa rotura de cuando, sin querer, pateó un 
canto filoso que se le llevó parte de la sandalia y de la uña. O esas correas dadas de sí 
de tanto caminar bajo la lluvia... ¿Pueden verlo? ¿Pueden apreciar, en esos detalles, a 
la persona detrás del objeto, y al lugar que esa persona caminó, y al tiempo que esa 
persona transitó? 


No hacen falta animaciones digitales, ni películas en 3-D, ni detalladas ilustraciones, ni 
densos informes académicos, ni análisis químicos... A veces basta con establecer una 
conexión con el objeto para que este nos cuente su historia. Que, por pequeña que 
pueda parecer, es un fragmento de una historia mucho más grande, y mucho más 
nuestra que la que cuentan los libros. Una en la que estamos todos conectados. 


Los mates grabados de los Andes 


Una de las expresiones artísticas populares más relevantes en Perú es el trabajo con 
mates (del quechua mati): el fruto de la calabaza Lagenaria siceraria. Los frutos, una 
vez secos y limpios, se pirograban o se burilan y se utilizan como bandejas o 
azucareros; las imágenes pueden ser muy complejas, llegando a representar historias 
completas. 


El grabado de mates es una actividad típica de la sierra andina (departamentos de 
Junín, Huancavelica y Ayacucho), aunque también pueden encontrarse ejemplos 
destacables en la zona de costa (especialmente en el departamento de Lambayeque). 


A continuación se presentan algunos ejemplos de este trabajo. Tanto las imágenes 
como los textos que las acompañan han sido extractados de la guía número 4 de la 
serie "Los Tesoros Culturales de la Pontificia Universidad Católica del Perú", dedicada a 
la Colección Arturo Jiménez Borja. 


01. Lapa de Ayacucho, siglo XX. 


Las lapas pertenecen a la familia de los potos y se caracterizan por ser mates grandes, 
anchos y chatos que al ser cortados de manera horizontal forman una especie de plato 
hondo. Estos mates no necesitan tapa y su amplio cuerpo es utilizado con diferentes 
fines, según su tamaño. La base, al igual que la mayoría de mates, siempre es decorada 
con un adorno floral tipo rosetón. El resto del cuerpo se decora con diferentes 
escenas. 


02. Calabacito de Junín, siglo XX. 

Con la decoración de los mates, los artesanos suelen contar una historia que, al igual 
que un libro, debe leerse para ser descifrada. Para ello, los mates se leen en forma 
circular y de abajo hacia arriba. Todas las escenas de la decoración se entrelazan para 
transmitir una historia. En el caso de los mates con tapa, la historia termina en esa 


imagen, a manera de cierre. 
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03. Azucarero de Huancavelica, siglo XX. 

El burilado es otra técnica para decorar los mates. En esta, el artesano, acompañado 
de un buril con punta y un vaciador, realiza los diseños y desbasta los fondos. En este 
caso, las líneas definidas por el buril reviven la procesión de una virgen y una fiesta 
costumbrista. 


04. Azucarero de Ayacucho, siglo XX. 

En la zona central del Perú, sobre todo en Ayacucho, la decoración de mates ha 
alcanzado niveles de detalle dignos de resaltar. Por ejemplo, en este pequeño mate 
ayacuchano se pueden distinguir cuatro escenas: la estatua ecuestre que se encuentra 
en la Plaza de Armas de Huamanga, una pareja bailando, habitantes de la Amazonía y 
una escena naval. 


05. Azucarero de Ayacucho, siglo XX. 


Actualmente, siguiendo la tradición prehispánica, hay maestros artesanos encargados 
de continuar con este legado. Es así que la elaboración de mates burilados forma parte 
de la tradición artesanal peruana y, según la zona de procedencia, se diferencian en lo 
minucioso de su decoración. Un ejemplo de esto es Ayacucho y Cochas (Junín). 


06. Azucarero de Ayacucho, siglo XX. 

Las formas de la Lagenaria siceraria, más conocida en el Perú como mate, fueron las 
que sirvieron de modelo para la aparición de contenedores más duraderos, como 
aquellos fabricados con arcilla. Este azucarero se encuentra decorado con dos escenas 
populares que hacen referencia a las fiestas del ganado. 
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07. Azucarero de Ayacucho, siglo XX. 

Los temas que los artesanos comparten en la decoración de sus mates son múltiples. 
Pueden variar desde una simple escena de la vida cotidiana dentro de la comunidad 
hasta la recreación de actividades de índole nacional. Este mate representa una 
actividad cívica oficial: personas con impecable tenida andina, soldados en perfecta 


formación militar y banderas izadas. 


08. Azucarero de Ayacucho, siglo XX. 

El barnizado es una de las técnicas clásicas de acabado para este tipo de objetos. 
Usualmente se utiliza para darle más brillo y protección a la superficie, ya sea que esta 
se encuentre decorada o no. La decoración, en este caso, muestra la fotografía de un 
momento de celebración en el pueblo con una danza acrobática ya desaparecida. 


09. Azucarero de Ayacucho, siglo XX. 


El uso de los mates decorados como contenedores tiene un origen muy antiguo. Los 
más tempranos son aquellos encontrados en el sitio arqueológico Huaca Prieta, del 
periodo precerámico. La decoración observada en este mate es de una escena que 
corresponde a una fiesta popular con músicos y danzantes. 


10. Azucarero de Ayacucho, siglo XX. 


En la antigúedad se utilizaba un instrumento fino e incandescente para pirograbar los 
mates. Hoy en día, existen herramientas eléctricas que facilitan esta tarea; no 
obstante, algunos maestros artesanos mantienen viva la tradición de sus antepasados. 
Los artesanos utilizan esta técnica para decorar los mates con temas de su preferencia. 


This book is produced in complete conformity 
with the authorized economy standard 


Libros en tiempos de guerra 


Estaba echándole un vistazo a un tomito de autor desconocido, titulado Hundreds of 
Things a Boy Can Make: A Hobby Book for Boys of All Ages ("Cientos de cosas que un 
muchacho puede hacer: Un libro de hobbies para muchachos de todas las edades"), 
asombrándome de la cantidad de cosas que un chico de 12 años era capaz de hacer 
hace medio siglo (en contraposición a los "nativos digitales" actuales, incapaces de 
clavar un clavo), cuando me topé con el curioso sellito que reproduce la imagen de 
arriba, y que estaba situado en la contraportada del volumen en cuestión. La leyenda 


reza: 


Book production war economy standard 

[Norma para la publicación de libros en economía de guerra] 

This book is produced in complete conformity with the authorized economy 
standard 

[Este libro ha sido publicado conforme a las disposiciones económicas vigentes] 


Durante la primera mitad del siglo XX, el papel empleado en Gran Bretaña se 
elaborada utilizando esparto importado del norte de África, de los territorios 
coloniales franceses. El bloqueo que sufrieron las islas Británicas durante la ll Guerra 
Mundial (a lo cual se sumó el hecho de que París —y las colonias que controlaba— 
cayese bajo las fuerzas alemanas en 1940) y la propia economía de guerra llevó a que, 
desde marzo de 1940, los británicos racionaran el papel. 


Los editores vieron sus suministros reducidos a un 60% de lo que empleaban durante 
el periodo 1938-39. Ese porcentaje se reajustaba cada tres meses, de acuerdo a las 
disponibilidades y necesidades del momento. Lamentablemente, los recortes fueron 
cada vez mayores, y hacia finales de 1941, las editoriales operaban con el 42,5% de los 


niveles previos a la guerra. 


Para hacer un uso más eficiente de un bien tan preciado, la oficina de Paper Control 
(Control del Papel) introdujo el Book Production War Economy Agreement (Acuerdo 
para la Publicación de Libros en el contexto de una Economía de Guerra), que entró en 
vigor el 1 de enero de 1942. El acuerdo se firmó entre el Ministerio de Abastecimiento 
(Ministry of Supply) y la Asociación de Editores (Publishers' Association), y recogía una 
serie de normas bastante estrictas que regulaban por competo la impresión de libros: 
desde el tamaño del papel hasta la cantidad de palabras por página. 


Aunque se trataba de un acuerdo "voluntario", los editores que no firmaron dicho 
acuerdo vieron reducidos sus suministros de papel mucho más que los que sí lo 
hicieron: un 25%, en contraposición al 37,5% de estos últimos. Fue la primera vez en la 
historia británica que la independencia de los ingleses, fieramente defendida, tuvo que 


"relajarse". 


Además de la cantidad, el acuerdo redujo la calidad de los materiales empleados en la 
producción de volúmenes: el papel era fino (tanto que el texto solía transparentarse) y 
las tapas, endebles. Se eliminaron las sobrecubiertas y la encuadernación cosida (se 
usaban grapas), así como los espacios innecesarios dentro de las páginas, los márgenes 


amplios y cualquier tipo de ornamentación o elemento "secundario". Las páginas en 
blanco entre capítulos no estaban permitidas y los preliminares (introducción, tabla de 
contenidos, etc.) no debían superar las cuatro carillas. Los tamaños de la letra estaban 
claramente estipulados, dependían del tamaño del libro y solían ser diminutos; de esta 
norma se salvaban algunos libros infantiles y educativos, así como aquellos que tenían 
menos de 64 páginas. 


El resultado final de semejante "producción editorial de guerra" era, al parecer, tan 
espantoso que un miembro del Publisher's War Emergency Committe señaló: 
"Debemos, a toda costa, pensar en la vista de los lectores. Ya he recibido quejas ... de 
que la letra usada en muchos de nuestros libros es demasiado pequeña". Un crítico 
literario, por su parte, observó que "los libros utilitarios son una monstruosidad". Para 
atajar las más que probables quejas, los editores agregaban notas en sus ediciones. En 
1944 apareció la siguiente: 


Esta novela contiene aproximadamente 130.000 palabras que, para ahorrar 
papel, han sido comprimidas en 291 páginas. Hay muchas más palabras por 
página de lo que sería deseable en tiempos normales: los márgenes han sido 
reducidos y no se ha desperdiciado espacio entre capítulos. La cantidad de 
palabras de una novela media oscila entre 70.000 y 90.000, las cuales, por lo 
común, conforman un libro de entre 281 y 352 páginas. Esta novela 
normalmente constaría de alrededor de 444 páginas. 


Aunque a veces no se daban tantas explicaciones y se "echaba la culpa" al gobierno y a 
la guerra: 


Este libro ha sido elaborado en esta forma conforme a las órdenes del Consejo 
de Producción de Guerra para la conservación del papel y otros materiales 
necesarios para la continuación de la guerra. 


A pesar de las limitaciones y penurias que el conflicto bélico provocó en las islas 
Británicas (incluyendo la pésima calidad de la producción editorial), la demanda de 
libros creció. Los estudiosos de ese periodo histórico señalan que la lectura era una 
forma de distraerse de las durezas de la época o de pasar el tiempo durante los 
habituales apagones, o incluso de enterarse de la situación fuera de las fronteras 
insulares. 


El racionamiento de papel continuó en el Reino Unido hasta 1949. En la actualidad, los 
libros que poseen el sello de "Book production war economy standard" son una rareza 
bastante buscada por historiadores y profesionales del libro. Esos mismos 
historiadores y profesionales que generalmente coinciden en señalar que tales libros 
son, en efecto, "una monstruosidad". 


Ilustrando sin lápiz 


Shaun Tan es un artista y escritor australiano. Entre sus trabajos más conocidos están 
The Lost Thing (2000), que adaptó en un cortometraje que mereció un Óscar en 2011; 
The Red Tree (2001), y la multi-premiada novela gráfica The Arrival (2006), un libro sin 
palabras sobre la vida de un inmigrante. En 2011 recibió también el premio Astrid 
Lindgreen, el máximo galardón de la literatura infantil. 


En 2012 ilustró una versión de los cuentos de Grimm preparada por Philip Pullman y 
publicada por la editorial alemana Aladin Verlag. Pullman realizó una selección de 50 
de las historias populares recogidas por los Grimm, adaptándolas a tiempos modernos, 
pero sin perder su espíritu original. 


Tan encontró algunos problemas para abordar los cuentos desde la pintura o el dibujo. 
Pero un recorrido por sus apuntes personales sobre la escultura Inuit y ciertas figurillas 
del México precolombino lo inspiró a trabajar en el terreno de la escultura, utilizando 
arcilla, papel maché e incluso algunas piedras blandas. 


El trabajo de Tan aparece únicamente en la versión alemana del libro, Grimms 
Márchen (2013). Dado que los editores en inglés se negaron a usar las ilustraciones, 
Tan continuó trabajando y produjo The Singing Bones, una colección de 75 obras 
acompañadas por extractos de distintas historias de los Grimm que fue publicada por 
Allen €: Unwin en octubre de 2015. 


01. Allerleirauh (Bestia peluda) (+t65) 


02. El pescador y su mujer (+19) 


03. El rey rana / El príncipe rana (+1) 


04. La muerte madrina (+44) 


05. El pájaro de oro (+t57) 


06. El acertijo (+22) 


07. Hansel y Gretel (+15) 


08. Caperucita Roja (+26) 


09. Rapunzel (+412) 


10. Juan de Hierro (++136) 


La soledad de un árbol-libro 


Hay varios árboles famosos en los anales de la historia humana. El árbol Jaya Sri Maha 
Bodhi de Anuradhapura, Sri Lanka, una higuera bajo la cual Siddharta Gautama logró la 
iluminación y se convirtió en el Buda. O el "Árbol de la Vida" (Shajarat-al-Hayat) de 
Bahrein. O el Árbol de Guernica (Gernikako Arbola) del País Vasco, en España. O el 
"Árbol de la Independencia" (Liberty Tree) de Boston, EE.UU., un olmo bajo cuya 
sombra se reunían los colonos que buscaban independizarse del dominio británico. 


Sin embargo, hay algunos que no son tan conocidos, a pesar de haber sido notables. 


El Árbol del Ténéré era lo que en lengua tamasheq se conoce como kandili, una acacia 
solitaria (Acacia tortilus). Hasta hace cuarenta años fue considerado como el árbol más 
aislado del planeta: era el único en 400 kms. a la redonda. 


El Ténéré (del bereber tiniri, "desierto") es una desolada sección del Sahara ubicada al 
noreste de Níger. Se trata de un desierto dentro del propio desierto. Los nativos Targui 
(o Tuaregs) lo consideran una "zona aparte", un lugar por el que conviene pasar sin 
detenerse demasiado. 


Los fósiles demuestran que hace milenios, durante el periodo Carbonífero, la zona 
estaba cubierta por un bosque tropical. Pero para el 2500 a.C. se había convertido en 
lo que es hoy. Las condiciones climáticas extremas lograron barrer del mapa todo 


vestigio de vida, convirtiendo esa tierra en una de las áreas más inhospitalarias del 
planeta. De toda la vegetación preexistente, solo un pequeño grupo de acacias, 
retorcidas y espinosas, lograron sobrevivir casi milagrosamente en un entorno tan 
hostil. A lo largo del tiempo, todas ellas fueron muriendo, hasta que quedó una sola. La 


última. 


Medía tres metros de alto y, en una superficie tan plana y descubierta, era como un 
faro que podía verse desde lejos. Las caravanas azalai de los Targui, que cruzaban la 
región dos veces al año (noviembre y marzo) con más de 10.000 camellos para 
transportar mijo desde Agadez hasta Bilma (Níger) pasando por los oasis de las colinas 
de Kaouar para volver con sal y dátiles, se detenían bajo su escasa sombra. Aquella era 
la primera o la última parada de esos comerciantes nómadas. Dañarlo era 
inconcebible, era tabú: el árbol estaba protegido por un acuerdo tácito. Ni los camellos 
mordisqueaban sus ramas, ni los caravaneros usaban su madera para el fuego. 


Era tan conocido que aparecía incluso en los mapas a gran escala. Durante el invierno 
de 1938-1939, los militares franceses que dominaban la región (como parte del África 
Occidental Francesa) cavaron a sus pies un pozo de agua de unos 40 metros. Fue 
entonces cuando se descubrió que las raíces del árbol se hundían más de 30 metros, 
hasta alcanzar la capa freática. Cómo logró sobrevivir hasta que sus raíces perforaron 
el suelo y alcanzaron esa profundidad es todo un misterio. 


La acacia fue descrita por primera vez por Henri Lhote en su libro "L'épopée du 
Ténéré"; el francés se encontró con el árbol por primera vez en 1934, cuando se 


inauguró la ruta automovilística entre Djanet (Argelia) y Agadez. Lo describió como un 
espécimen de tronco degenerado y enfermo, pero provisto de unas hermosas hojas 
verdes y muchísimas flores amarillas. En 1959, el mismo autor lo volvió a ver y dijo de 
él que era un árbol medio muerto, al que le faltaba uno de sus dos troncos, y que 
estaba desprovisto de la mayoría de sus hojas. Ocurre que durante la excavación del 
pozo francés en 1938, uno de los camiones militares que operaban en el lugar, al dar 
marcha atrás, arrancó de cuajo una de sus ramas. Aquella acacia añosa siguió viva a 
pesar de todo, pero perdió su tradicional forma de Y. 


En 1973, el Árbol del Ténéré fue tumbado por un conductor de camiones libio, 
presuntamente borracho. Los anillos concéntricos de su tronco partido revelaron que 
tenía unos 300 años. En noviembre de ese año, sus restos fueron movidos hasta el 
Museo Nacional de Níger, en Niamey, en donde puede verse en la actualidad: restos 
secos de un ejemplar orgulloso que sobrevivió años y años soportando toda clase de 
penurias pero que no fue capaz de resistir la estupidez humana. 


Poco tiempo después, un artista anónimo levantó, con viejos barriles de petróleo, 
tubos de metal y partes de auto usadas, una tosca escultura en el mismo sitio en el que 
solía alzarse el árbol. Allí sigue, pues, la famosa acacia, aunque sea en espíritu: 
sirviendo de faro a las actuales caravanas, que ya no llevan camellos sino camiones. 
Aunque algunos Hausa todavía hacen la ruta caravanera azalai, que ellos llaman 
tagalem, usando animales en vez de motores. Quizás fue uno de ellos quien elevó ese 


monumento a la memoria de un viejo superviviente. 


El gigantesco rey de los cimbrios 


La historia de las ciencias está signada por hechos que brillan con luz propia en los 
anales históricos, y por otros, turbios o ridículos, que aún así se mantienen frescos en 
la memoria (o se "resucitan" cada cierto tiempo) y hacen las delicias de los 
académicos; no tanto porque la estulticia o la ceguera ajena, presentes y pretéritas, les 
divierta, sino porque son claros recordatorios de que la capacidad humana para no 
razonar, no hacer uso del sentido común y creer cualquier cosa es ilimitada. 


Uno de esos hechos ridículos es la historia del esqueleto de Teotobochus, rey de los 
cimbrios. 


Si bien los restos fósiles se conocían desde la prehistoria (fueron considerados como 
amuletos entre muchísimas culturas neolíticas), no hubo una explicación clara de su 
naturaleza hasta tiempos relativamente recientes. Las teorías que en la Antigúedad 
buscaban dilucidar su origen eran bastante... "pintorescas". La dominante era la de la 
vis plastica naturae (o vis-plastica a secas), la "fuerza plástica de la naturaleza". 
Defendida por el célebre Avicena (Ibn Sina, científico persa, 980-1037 d.C.) y respetada 
durante siglos por los más ilustres e ilustrados pensadores y científicos europeos (de 
hecho, en la Sorbona de París se la acató hasta bien entrado el siglo XVIII), tal teoría 
indicaba que algunos minerales tenían la capacidad de adquirir cierta similitud (o una 
semejanza absoluta) con cosas de la naturaleza viva: el hombre, los animales, las 


plantas... No era raro, pues, que apareciesen rocas que imitasen a la perfección las 
formas, e incluso los colores, de determinados seres vivos o de alguna de sus partes. 


La razón para este extraño comportamiento se achacaba a los caprichos de la 
naturaleza. De hecho, los fósiles eran llamados ludus naturae, "juegos de la 
naturaleza", tan rica en recursos que se permitía el lujo de imitar elementos vivos 


usando para ello materia inanimada. 


Respetuosos como eran de las autoridades antiguas, los pensadores y científicos 
modernos no osaron contradecir esta línea de "razonamiento". Leonardo Da Vinci 
(1452-1519), rebelde y único, fue uno de los pocos que se animó a llevar la contraria: 
lanzó la hipótesis de que ciertos fósiles marinos hallados en tierra firme habrían sido 
organismos que antaño vivieron en mares ya desecados. Como era de esperar, tal 
afirmación, que demostraba un sentido común fuera de serie para la época, cayó en el 
vacío: Avicena continuó vencedor. Y su teoría se convirtió en uno de los mayores 
obstáculos para la comprensión de la verdadera realidad de los restos fósiles, y de su 
significado. 


En el siglo XVIl comenzaron algunos pequeños atisbos de "pensamiento 
independiente”. Quizás los huesos hallados no fueran meros "caprichos de la 
naturaleza", se decían algunos; tal vez se tratase de los restos de seres vivos reales. Sin 
embargo, los resultados de estos razonamientos no fueron los esperados: dado que las 
osamentas fósiles tenían tamaños y formas desconocidas para nuestros buenos 
hombres de ciencia, estos se apresuraron a asignarlas a seres mitológicos conocidos o 


inventados para la ocasión. En 1663, el alemán Otto von Guericke (1602-1686) halló 
una gran cantidad de huesos y dientes fósiles (probablemente de mamuts y 
rinocerontes lanudos) cerca de Quedlinburg, en el macizo del Harz (Sajonia-Anhalt, 
Alemania), que él rápidamente atribuyó a un unicornio (unicornium verum). Incluso 
intentó su reconstrucción. Sin embargo, no publicó sus resultados en su libro de 1672, 
puede que por vergúenza. Fue Gottfried W. Leibniz (el famoso filósofo, creador de la 
teoría de las mónadas) quien pidió al artista Nicolaus Seelander que realizase un dibujo 
(a partir de bocetos de Guericke y otros) y reprodujo la imagen en su Protogaea... para 
escarnio eterno de von Guericke. 


Entre los muchísimos sucesos, equívocos y traspiés de este estilo acaecidos en esta 
"prehistoria de la ciencia", destaca el descubrimiento, el 1 de enero de 1613, de una 
osamenta compuesta por grandes huesos fosilizados, probablemente de mamut, 
enterrados a 17-18 pies de profundidad en un arenal vecino al castillo de Chaumont- 
sur-Loire (departamento de Loir-et-Cher, Francia). Tales restos cayeron en manos de 
un cirujano francés, Pierre Mazurier, originario de la comuna de Beaurepaire 
(departamento de Isére, Francia). Comenzó allí una aventura que sería recordada en 
los anales de la Geología y la Paleontología. En su libro "Siete arqueólogos, siete 
culturas" (Buenos Aires: Hachette, 1959), Fernando Márquez Miranda narra la historia, 
que recuperó del libro de Herbert Wendt A la recherche d'Adam (París, 1954), el cual, a 
su vez, se habrá inspirado seguramente en un tomito que hizo mucho ruido en su 
época: Historia verídica del gigante Teutoboco, de un supuesto Giacomo Bassot 
(probablemente Mazurier bajo seudónimo), publicado en francés en 1613 y en 
holandés en 1614. 


Así dice Márquez Miranda: 


En esos tiempos, un cirujano no difería demasiado de un sacamuelas, salvo, 
quizás, en la necesidad de poseer una mayor dosis de audacia. Bien pronto, 
Mazurier demostró que tenía la necesaria, pues se sirvió del esqueleto para 
exhibirlo (mediante el pago de entrada) en conferencias para las cuales puso en 
juego su fértil ingenio. Los pobres restos se transformaron, mediante su verba, 
en lo que quedaba de Teotobochus, rey de los cimbrios... 


Con esta historia, cada vez más prolijamente aderezada, Mazurier recorrió 
numerosas ciudades y villas de Francia y de Alemania. La fábula se fue vistiendo 
con nuevos desenvolvimientos a medida que la creciente credulidad de sus 
oyentes lo exigía. Posiblemente él mismo se enamoró de su bella historia y 
siguió decorándola imperturbablemente: el desierto arenal se convirtió en una 
tumba edificada, con una extensión de treinta pies [un túmulo de treinta pies 
por doce]. Y a medida que los embalajes y desembalajes de ciudad en ciudad 
iban destruyendo las articulaciones y los huesos de menor resistencia, el osado 
iba aumentando la talla de su hipotético rey hasta convertirlo en un gigante. Al 
fin, para destruir las primeras voces que murmuraban contra la impostura, 
proclamó haber encontrado en el lugar del hallazgo un muro sobre el que podía 
leerse, en una antigua inscripción, el nombre del rey de los cimbrios [en 
realidad, una enorme roca, durísima, parecida al mármol griego, con una 
inscripción en letras romanas, Teotobochus rex]... 


Así durante cinco años, mantuvo la impostura, en tanto que su esqueleto 
danzaba por las plazuelas y su reputación era objeto de las más enconadas 
controversias. Posiblemente le perdió el exceso de su facundia, embellecedora 
de la realidad. A la postre había exagerado tanto respecto a los detalles 
materiales del hallazgo que fue muy fácil desenmascararlo. Entonces lo que 
quedaba de aquellos restos trashumantes fue depositado entre la serie de 


'curiosidades' que iban acumulándose en las colecciones del rey, en París. 


Nunca más se supo de los huesos del descomunal Teotobochus... La teoría de los ludus 
naturae terminó cayendo en el descrédito gracias a los avances (muy combatidos por 
los sectores más reaccionarios, por cierto) aportados por profesionales de la talla de 
Jacques Boucher de Perthes (1788-1868); algunos intentaron sostenerla creando 
elementos modernos en piedra y alegando que la vis-plastica era real, pero la patraña 
les duró poco... 


El tiempo pasó. Sin embargo, ¿no nos resulta familiar esta historia, y todas sus 
asociadas? Falsificaciones, grandes mentiras, hoaxes de Internet... Ya no estamos en la 
época del oscurantismo medieval, de la ignorancia barroca, y sin embargo seguimos 
creyendo. En plena era de la información, en este siglo XXI que nos prometieron 
robotizado, los humanos seguimos teniendo una capacidad ilimitada para no razonar, 
no hacer uso del sentido común y creer cualquier cosa. 


Eso sí, ya no son los huesos de un rey antiguo. Ahora son promesas electorales, 
transgénicos cura-hambres-mundiales, negaciones categóricas de calentamientos y 
contaminaciones, declaraciones de derechos humanos y muchas, muchas otras... 


https://www.bibliotecario.org/ 


